
閔先生的故事,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng),甚至有點(diǎn)太像故事了:那種經(jīng)過(guò)加工、編排,催人淚下的故事。
閔先生在我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,已經(jīng)做了很久的美國(guó)人了。高高瘦瘦頗有風(fēng)度的一位老先生,卻始終孤獨(dú)地在這個(gè)國(guó)度裡生活。我們熟絡(luò)後,有一次我問(wèn)他,為什麼不考慮結(jié)婚呢?閔先生還是很優(yōu)雅地以微笑面對(duì),可是這笑容裡卻有著讓人不能忽略的,深切的哀愁?!拔矣刑?。只是……”
上世紀(jì)三四十年代裡,閔先生告別故鄉(xiāng)以及新婚不久的妻子,踏上了美國(guó)的土地。但是因?yàn)楦鞣N各樣的原因,他與她失去了音訊———這樣的情節(jié)一旦出現(xiàn)在電視電影裡或者還有些許悽楚的美感,可是生活裡,它的殘酷性卻不言而喻。終於,閔先生在許多年後,找到了他失散的妻子,故土還在,情感依舊,只是時(shí)光的流轉(zhuǎn)讓許多事情從“本該如此”變成了“再無(wú)可能”。在他們錯(cuò)過(guò)的大好年華里,她的妻子為了可以有個(gè)依靠和寄託,認(rèn)領(lǐng)了他們一族中的一個(gè)孩子———在中國(guó),這種認(rèn)領(lǐng)持有一個(gè)傳承了許多年的名字“過(guò)繼”。被過(guò)繼後的孩子,對(duì)閔太太的意義是不言而喻的,她看著他長(zhǎng)大、成人,他則完全盡到了一個(gè)兒子應(yīng)盡的義務(wù),孝順、體貼,始終侍奉左右。
我真是不曉得,閔先生是在怎樣的一種情緒裡,聽(tīng)一個(gè)第一次見(jiàn)面的青年人喚他作“爸爸”,只是,那一定是個(gè)讓他滿意甚至愛(ài)惜的孩子,因?yàn)殚h先生在說(shuō)這些的時(shí)候,眼睛裡充滿了濕潤(rùn)慈祥的光芒。所以很快的,他就開(kāi)始著手為分別已久的妻兒申請(qǐng)移民。妻子的簽證如約而至,可是兒子卻遭到了拒絕。
為什麼呢?“因?yàn)槊绹?guó)人不能理解這種沒(méi)有法律效力的民間傳統(tǒng)的意義,因?yàn)樗麄儾欢跃筒唤邮?!”閔先生的妻子無(wú)論如何不願(yuàn)意拋下陪伴自己多年的兒子,執(zhí)意留在國(guó)內(nèi),美事終難成真。這是不同的民族文化之間的一次誤讀,一種障礙,但是,如果要以閔先生與他妻兒的分離作為結(jié)果,那麼這個(gè)結(jié)果也未免太過(guò)沉重與殘忍了。
在堅(jiān)持與放棄之間,我無(wú)法選擇後者,因?yàn)橥高^(guò)一張老人的臉孔,透過(guò)一個(gè)青年的眼睛,不能忽略的是他們之間深深的羈絆,江南春閨的遙望、異國(guó)他鄉(xiāng)的煎熬……這個(gè)世界上最難放下的始終是人心和感情。
真正的大功告成是發(fā)生在幾個(gè)月以後的事情了。這個(gè)時(shí)間,對(duì)於我所辦理過(guò)的其他難案而言或者不長(zhǎng),可是對(duì)於痛哭著擁抱在一起的閔先生一家而言,卻比過(guò)去漫長(zhǎng)的幾十年更為持久。人真的應(yīng)該好好珍惜每一種幸福的體驗(yàn),因?yàn)闉榱诉@種體驗(yàn),我們付出的代價(jià),有時(shí)候?qū)嵲谑翘?,太重了…?